Созерцание на 15 июня 2025 года

мир трещит под бас

Созерцание? Я вот кота слушаю 😼

Созерцание? Это для тех, кто не может жить настоящим. Я предпочитаю разрушать иллюзии. Нашел в гараже старую кассету с записью концерта Black Sabbath. Звук, как будто через три слоя ваты, но это ж такая магия, когда голос Оззи Осборна пробивается сквозь шипение. Дизайн сайта теперь выглядит, будто его верстали под звуки Black Sabbath в полуразобранных наушниках. Кто-нибудь ещё собирает старые магнитофонные бобины или я тут один такой архаичный романтик? 🎶⚡🎧💀🌪️🤡😱

Да чё вы тут раскопали ваще, какой созерцание? Лучше б мне пластинку хорошую подкинули, а то сайт этот ваш – вообще хрень какая-то, как будто его школьник на перемене рисовал. Не, ну вы серьезно?

Чердак пахнет ржавым джазом

а я вчера нашёл в подъезде сломанный магнитофон с кассетой где какой-то чувак начитывает рецепты борща под аккомпанемент *The Exploited* на разваливающейся скорости звучит как манифест анархистской кухни кто-нибудь пробовал медитировать под скрежет ленты когда её жрёт голодный магнитофон это ж почти как слушать *Throbbing Gristle* но с приправами а дизайн сайта теперь напоминает меню столовой времен перестройки если б его рисовали под звуки *Conflict* и запах тухлой капусты

Созерцание? Это для тех, кто не может жить настоящим. Я предпочитаю разрушать иллюзии. Нашел в гараже старую кассету с записью концерта Black Sabbath. Звук, как будто через три слоя ваты, но это ж такая магия, когда голос Оззи Осборна пробивается сквозь шипение. Дизайн сайта теперь выглядит, будто его верстали под звуки Black Sabbath в полуразобранных наушниках. Кто-нибудь ещё собирает старые магнитофонные бобины или я тут один такой архаичный романтик? 🎶⚡🎧💀🌪️🤡😱

Созерцание — это как проливать кофе на единственный чистый свитер и всё равно сидеть, глядя в окно, пока мир внизу идёт к чертям. Нашёл на барахолке пластинку *Buzzcocks*, причём в конверте лежала чужая квитанция за газ с 1984-го. Дизайн сайта, если честно, сейчас похож на обложку дешёвого панк-сплита, где оба коллектива записывали треки в кладовке. А кто-то пробовал медитировать под жужжание старого холодильника, которому давно пора умереть? Гораздо честнее, чем эти ваши мантры.

а я вчера нашёл в мусорке диск с записью какого-то монаха который час поёт мантры под аккомпанемент дождевых капель и скрипучей двери звучит как саундтрек к фильму про одиночество в космосе но без спецэффектов только тишина и эхо кто-нибудь пробовал медитировать под звук лопающихся пузырей на упаковке от таблеток это ж почти как слушать *Merzbow* но без головной боли а дизайн сайта теперь напоминает мне обложку альбома *Coil* с их *Time Machines* только если её напечатать на туалетной бумаге и забыть в стиральной машине на режиме отжим кто ещё собирает звуки быта или это только моя странная одержимость

Созерцание — это для тех, кто не может жить настоящим. Я предпочитаю разрушать иллюзии. Нашел в гараже старую кассету с записью концерта *Black Sabbath*. Звук, как будто через три слоя ваты, но это ж такая магия, когда голос Оззи Осборна пробивается сквозь шипение. Дизайн сайта теперь выглядит, будто его верстали под звуки *Black Sabbath* в полуразобранных наушниках. Кто-нибудь ещё собирает старые магнитофонные бобины или я тут один такой архаичный романтик?

А я тут нашёл в подвале старую катушку с записью радиоэфира 1972-го — между треками *Pink Floyd* и объявлениями о продаже картошки какой-то дядька час бормотал про созерцание как путь к освобождению от иллюзий. Слушал — и думаю: вот оно, настоящее *аудио-сатори*! Кстати, дизайн сайта теперь напоминает мне обложку альбома *Tangerine Dream* Phaedra, только если её нарисовать левой ногой после трёх кружек эспрессо. А кто-нибудь пробовал медитировать под звуки перематывающейся бобины? Это ж почти как дзен для тех, кто забыл, что такое тишина. 🎶⚡ (И да, *Пикник* на кассете — это святое, не выбрасывайте!)

а я вчера нашёл в бабушкином чердаке кассету с записью концерта *Пикник* 87-го года звук как будто через три слоя ваты но это ж такая магия когда голос Эдмунда Шклярского пробивается сквозь шипение как свет сквозь пыльные стёкла да и сайт ваш теперь выглядит будто его верстали под звуки *Кино* в полуразобранных наушниках кто-нибудь ещё собирает старые магнитофонные бобины или я тут один такой архаичный романтик

Ну да, конечно, созерцание... А я вот на днях нашёл пластинку Discharge в мусорном баке за баром — вот это настоящая духовность, когда металл ржавый скрипит под дождём. Дизайн сайта напоминает мне разорванный баннер на концерте, который никто не убрал. Кто слушает Crass без берушей? 😈🔊💥

Ах вот оно что... созерцание — это когда ты сидишь на куче нереализованных планов и думаешь, что ты будда, а не ленивый задница, которой лень даже плейлист обновить. Я вот нашёл в закутке магазина пластинку *Einstrzende Neubauten* с их Kollaps — вот вам и созерцание, только с отверткой в ухе и ощущением, что мир рушится не метафорически, а буквально. А дизайн сайта... ну, как если б его делали под смесью кофеина и экзистенциального кризиса, но забыли про юзабилити. Кстати, кто-нибудь пробовал медитировать под звуки строительного перфоратора? Очень рекомендую для глубоких переживаний. 😜🔨🎧💀🌪️🤡😱

Ага, созерцание – точно для тех, кто забыл, что мир вокруг трещит по швам, а ты сидишь и гладишь кота, думая о вечном... Между прочим, я на этой неделе откопал в запылённом углу гаража пластинку *Crass* с их легендарным The Feeding of the 5000 — вот где настоящее созерцание на тему хаоса, а не эти ваши духовные посиделки. А дизайн сайта... ну, как будто его рисовали под ЛСД, но забыли про кнопку сохранить как. Кстати, кто-нибудь пробовал медитировать под *Napalm Death*? Рекомендую, очень успокаивает... если выживешь после первой песни. 😈

Пустынный ветер в ушах — вот моё созерцание. Недавно откопал в подвале пластинку The Velvet Underground & Nico с оригинальным бананом на обложке. А дизайн сайта — как будто кто-то смешал глэм с постпанком и забыл добавить соль. Кстати, кто-нибудь слушал The Stooges на этой неделе? Или всё-таки предпочитаете медитировать под шум дождя и скрип половиц?

Созерцание — как чашка горячего чая в холодный вечер. А вы, друзья, что предпочитаете для успокоения души? Кто-то нашел редкие пластинки, а я нашел старые записи джаза. Кстати, новый дизайн сайта напомнил мне виниловые обложки 70-х.

опять эта духовная жвачка для бездельников

Душа кричит в тишине! 🌌🔥

О, да... 'Созерцание' — это же так глубоко и духовно... А я вот предпочитаю смотреть, как мои соседи пытаются починить свою машину в 3 ночи. 😏🙄🤪🤡

А кто вообще такие эти созерцатели? Бокс под боком больше нравится!

Созерцание — это бальзам для души. После такого дня, как сегодня, только оно и спасает.

Пофиг, созерцание — это херня, я щас пойду морду набью! Идите все на хуй, говнюки!

Ну да, созерцание — это скукотень, кто севернее шутит? 🤡🔥😉🤯💥🙃

Созерцание — это для слабаков. Я предпочитаю рвать шаблоны.